Facebook solicita constantemente que felicite a personas fallecidas en sus cumpleaños

En los últimos tres años, dos de mis amigos fallecieron. De manera curiosa, ambos cumplían años a principios de julio. Así que, dos veces esta semana, Facebook me ha recordado que les escriba "feliz cumpleaños" a dos personas que nunca responderán. Los algoritmos de Facebook no pueden comprender la muerte. Lo único que saben es que hubo un momento en el que a menudo me etiquetaban en fotos con esas personas, y que interactuábamos en nuestras publicaciones. Si el algoritmo de Facebook tiene como incentivo aumentar la participación, ¿por qué no me incita a publicar en el muro de un amigo recordándome que es su cumpleaños?

Hoy en día, dejamos una gran huella en línea. Cuando Jamie falleció, me enfrenté a ello revisando nuestros restos digitales. Ambos éramos escritores, así que nos escribíamos a menudo. Repasé nuestra historia de mensajes, molesto conmigo mismo por haber configurado mis mensajes para que se borren automáticamente después de un año. Quería más de esa cotidianidad: las discusiones detalladas sobre las solicitudes de posgrado, los memes de Gossip Girl, las capturas de pantalla de poemas escritos en la aplicación de Notas. Quería pruebas de que nuestra amistad era lo suficientemente importante como para que el dolor me abrumara, porque de alguna manera, necesitaba permiso para entristecerme. A diferencia de los mensajes, mi historial de mensajes en Facebook nunca se ha borrado. Intento imaginar cómo se verán quince años de mis propios datos de Facebook, almacenados en algún lugar de un almacén en California, luego multiplicados por miles de millones de usuarios de Facebook. ¿Cuánto espacio, dinero y potencia informática se necesitan para que Facebook se asegure de que pueda encontrar un meme que un amigo fallecido me envió en 2017?

Nunca he estado más agradecido con Mark Zuckerberg que en los días después de la muerte de Jamie. Pero este almacenamiento infinito es un regalo accidental. La respuesta real de Facebook a la incomodidad de la muerte fue diseñar un sistema para conmemorar nuestros perfiles. Solíamos decidir si queríamos ser enterrados, cremados o algo completamente diferente; ahora también decidimos si queremos designar un contacto de legado para supervisar nuestra cuenta de Facebook o si queremos que se eliminen nuestras cuentas después de la muerte. Facebook lanzó la función de "contacto de legado" en 2015. Cuando estás vivo, puedes designar a un ser querido como "contacto de legado", entregando el control de tu cuenta cuando mueras; y en ese caso, tu cuenta será conmemorada, mostrando "En memoria de" junto al nombre en tu perfil. Una vez que una cuenta es conmemorada, tu contacto de legado no puede eliminar contenido ni ver tus mensajes, pero puede cambiar tu foto de perfil y de portada, escribir una publicación fijada en tu biografía y responder a las solicitudes de amistad. Si no eliges un contacto de legado en vida, un ser querido puede trabajar con Facebook para obtener acceso a ese honor tras la muerte. Y, notablemente, cuando tu cuenta está conmemorada, Facebook no recomendará a tus amigos que te deseen un feliz cumpleaños.

Incluso en mis sueños, mis amigos no vuelven a la vida. Tuve un sueño en el que Ellie me enviaba un mensaje en Facebook, pero era una de esas antiguas trampas en las que alguien te enviaba un enlace bit.ly y decía: "OMG, acabo de ver este video loco, ¿eres tú?" Este sueño se basaba en una real ansiedad sobre nuestros posibles legados en línea. Como si no hubiera suficiente que hacer cuando alguien muere, ahora debemos considerar también sus asuntos digitales. En Reddit, la gente pregunta cómo pueden acceder al ordenador de un ser querido sin conocer su contraseña. Mientras tanto, el Departamento de Estado de Nueva York aconseja a los consumidores que se protejan contra el robo de identidad después de la muerte; si alguien obtiene el número de Seguridad Social de una persona fallecida, podría abrir tarjetas de crédito, presentar declaraciones de impuestos y solicitar préstamos a su nombre. No hay una manera correcta de cerrar un perfil de redes sociales; no es una persona, sino una proyección bidimensional de quien era la persona. Estos perfiles en redes sociales parecen tan alejados de la esencia de nuestra humanidad que resistimos la urgencia de marcar el final de nuestras vidas digitales. Sin embargo, mientras estamos vivos, nuestras vidas en línea son tan abarcadoras que tenemos que establecer límites de tiempo en pantalla en nuestros teléfonos para pasar menos tiempo en el mundo digital. Es incómodo considerar qué dejamos en línea cuando morimos, pero es un descuido no planificar para nuestras vidas digitales después de la muerte, si tenemos el lujo de planificar nuestra muerte en absoluto. Ninguna de las familias de mis amigos decidió "conmemorar" las cuentas de sus hijos, quizás porque se siente tan inútil en un momento de duelo sin límites. O tal vez simplemente no saben que es una opción. Por lo tanto, Facebook continuará recordándome que celebre los cumpleaños de mis amigos fallecidos, mientras sé muy bien que nunca envejecerán más allá de mediados de sus veinte años. Pero si tuviera que elegir, no querría conmemorar las cuentas de mis amigos. Es solo una prueba más de que sus muertes son reales.